Предлагаем вашему вниманию рубрику, в которой мы попытаемся поговорить о том, как издают фантастику.
Мы приглашаем к участию в рубрике всех тех, у кого есть желание рассказать об изданиях своего любимого автора, необычно оформленных книгах, знаменитых и не очень сериях, дизайнерских решениях и удачных находках, шрифтах, титулах, журнальных иллюстрациях, ляссе и далее до бесконечности.
Никаких ограничений по времени и пространству нет. Единственное пожелание: ваша статья обязательно должна содержать иллюстрации, потому как лучше один раз увидеть, чем сто раз прочесть.
Администрация сайта надеется, что фантлабовцам есть что сказать. Так давайте же сделаем рубрику познавательной и интересной!
В начале 1965 года, астроном Карл Саган получил приглашение от своего друга Артура Кларка поужинать в Нью-Йорке вместе с ним и Стэнли Кубриком. Впрочем, главная цель встречи была иной – обсуждение одной творческой проблемы. К этому моменту, Кларк и Кубрик проделали большую работу по созданию сценария для нового фантастического фильма, даже начиналась подготовка к съемкам, но один из ключевых моментов сюжета все еще оставался не решенным.
Какая проблема возникла у Кубрика и Кларка? Чем смог помочь Карл Саган?
2001: Как они выглядят?
Тридцатилетний астрофизик Карл Саган, приглашенный на ужин, был ярким ученым, который любил и умел популяризировать науку. В этом, он за свою жизнь преуспел, возможно, даже больше Артура Кларка. К тому же, он симпатизировал фантастике, а впоследствии даже написал прославившийся НФ роман «Контакт».
Сюжетный кризис
Ко времени встречи за ужином, Кларк и Кубрик уже около года работали над сценарием под названием «Путешествие по ту сторону звезд», впоследствии переименованным в «2001: Космическую Одиссею». Десять лет спустя после этой встречи, в одной из глав своей книги «The Cosmic Connection» (1975), Карл Саган подробно описал разговор с Кларком и Кубриком.
Сюжетный кризис в пересказе соавторов, вырисовывался следующим образом: пилотируемый космический корабль приближается к одному из спутников Юпитера (в книге, это один из спутников Сатурна). Там обнаруживается артефакт какой-то чрезвычайно мощной цивилизации. Вскоре выясняется, что это космические ворота, помогающие быстро добраться в другую часть Вселенной. Космический аппарат проходит через врата и появляется в другой звездной системе, в мире, где обитает продвинутая цивилизация. Приближается момент встречи с этими высокоразвитыми существами, но – что дальше? Экипаж космического корабля, или часть его, должны установить контакт с инопланетянами. Однако, как изобразить инопланетян? Позже Артур Кларк вспоминал о сложности этой задачи: «Мы должны были описать и показать на экране — действия и среду, и, возможно, физическую природу, существ, которые на миллионы лет опередили человека. По сути, это было невозможно».
Карл Саган с пластиной для зонда "Пионер-10". Саган предложил посылать, послание к внеземным цивилизациям
Карл Саган был удивлен тем, что производство фильма должно было вскоре начаться, но авторы до сих пор не знали, как завершить фильм. Речь шла не о какой-то второстепенной сюжетной линии, а о кульминации всей кинокартины.
Кубрик склонялся к тому, чтобы показать в фильме инопланетян, похожих на людей, но с небольшими различиями. Помимо прочего, такой подход имел явное экономическое преимущество: это было относительно не дорого и даже если понадобились бы двадцать инопланетян, с макияжем вряд ли возникли бы непреодолимые сложности. Кларк придерживался иной точки зрения, считая, что инопланетяне должны своим видом существенно отличаться от людей. Но проблема была в том, что альтернативное изображение инопланетян было для киношников более дорогостоящим и сложным мероприятием. Итак, мнения Кубрика и Кларка значительно расходились. Карл Саган попытался помочь.
Он высказался о том, что маловероятно, чтобы где-то во Вселенной появились разумные существа подобные людям. С другой стороны он сказал, что было бы катастрофой для кинокартины изобразить инопланетян в каком-либо виде, так как изображение добавит элемент фальши в фильм. Неожиданно Карл Саган предложил третий вариант решения проблемы. Он посоветовал лишь обозначить существование внеземного разума, но не изображать его каким-то конкретным способом.
По словам Артура Кларка вопросы, связанные с внешним видом инопланетян, оставались открытыми долгое время: «Сегодня, наше окончательное решение кажется мне единственно правильным вариантом, но, прежде чем остановиться на нем, мы потратили месяцы на то, чтобы выдумать странные миры, города и существ – в надежде найти что-то, что могло бы вызвать признание. Весь этот материал был отброшен, но я бы не сказал, что те усилия оказались бесполезными. Этот материал содержал альтернативы, которые необходимо было устранить, и, следовательно, сначала требовалось их создать».
Вещи, которые лучше оставить воображению
Ка́к в процессе работы над сценарием эволюционировал внешний вид инопланетян? Некоторые записи в дневниках Кларка дают представление, о том, что было проработано и отброшено большое количество идей:
«28 мая 1964 года. Я предложил Стэнли, что «они» могут быть машинами, которые считают органическую жизнь отвратительной болезнью».
«31 мая 1964. Одна веселая идея, которую мы не будем использовать. Семнадцать инопланетян — безликие черные пирамиды — едут на открытых машинах по Пятой авеню, в окружении ирландских полицейских».
«22 ноября 1964. «Что, если наши E.T. [инопланетяне] застряли на Земле и нуждаются в обезьянах, чтобы те помогли им?» Эта идея (возможно, не оригинальная, но чем, черт не шутит) открыла новые области сюжета, которые мы изучаем».
В версии сценария датированной февралем 1965 года астронавт Боумен в финале оказывается в гостиничном номере, обставленном, как комнаты в старых сериалах, которые он когда-то смотрел. За ним наблюдают. Звонит телефон, он слышит в трубке инопланетный голос. Позже Боумен встречается с инопланетянами. В сценарии описывается их внешний вид следующим образом – они «прямоходящие, две руки, две ноги, но как будто сделаны из блестящего металла. На них нет одежды, не видно признаков пола, совсем нечеловеческие головы: два огромных фасеточных глаза и вместо носа маленький свернутый хобот».
В сценарии «Космической одиссеи» от 14 декабря 1965 года создатели отказались от нелепого вида инопланетян, отдав предпочтение более таинственному образу — в сценарии говорится о космических «механических сущностях», обладающих способностью «хранить информацию в самой структуре космоса и навеки запечатавших свои знания в застывших световых решетках». Эти высокоразвитые существа стали «излучением и, наконец, освободились от материи».
В сценарии за февраль 1966 года больше нет гуманоидных инопланетян; вместо этого закадровый голос объясняет, что инопланетяне — нематериальные существа, все еще наблюдающие за экспериментом на Земле, который их предки начали миллионы лет назад, оставив куб, призванный повлиять на землян (позже, по воле авторов куб будет изменен на монолит).
"Жуткие" злодеи Да́леки, вооруженные вантузами (сериал «Доктор Кто» 1960-е годы)
В определенный момент, во время производства фильма, Кубрик также проводил визуальные эксперименты с помощью танцовщицы выполняющей пируэты. На ней были черные колготки с белыми горошинами. Производя съемку ее движений на черном фоне, Кубрик добивался очень эффектного зрелища – завораживающего движения белых горошин в пространстве.
К весне 1966 года основная канва повествования, как для романа, так и для фильма была тщательно продумана. В итоге Кубрик и Кларк прислушались к совету Сагана – не изображать инопланетян каким-либо конкретным способом – и, несомненно, это стало важной находкой для сюжета. Не наделив сверхразум какой-либо конкретной формой, авторы фильма побудили зрителей задействовать свои собственные фантазии. Кларк на эту тему высказался следующим образом: «Есть вещи, которые лучше оставить воображению — вот почему так много фильмов ужасов рушатся, когда наконец обнаруживается какой-нибудь жалкий монстр из папье-маше». Действительно, скорее всего, нам сегодня трудно было бы серьезно относиться к «Космической Одиссее» с пластиковыми или резиновыми монстрами. Достаточно вспомнить, какое умиление сейчас вызывают вооруженные «вантузами» инопланетные монстры-Да́леки из сериала «Доктор Кто» образца 1960-х.
Три года спустя после ужина на котором обсуждалась творческая проблема сценария, Карл Саган присутствовал на премьере фильма «2001: Космическая одиссея». По его собственному признанию, он был рад тому, что смог оказать некоторую помощь Кубрику и Кларку.
Постер фильма "Контакт" (1997)
Еще одно решение
Любопытно, что в своем романе «Контакт», опубликованном в 1985 году (также положившим основание для одноименного художественного фильма), Карл Саган еще раз коснулся темы внешнего вида высокоразвитых существ и сумел найти еще одно изящное решение того же самого вопроса, который беспокоил в свое время Кубрика и Кларка.
В чем-то сюжет «Контакта» повторяет «2001» — вместо артефакта у Юпитера (или Сатурна) роль звездных врат отведена Машине, чертежи которой получили земляне от сверхцивилизации. Позже, очутившись на «галактическом вокзале» где-то в центре галактики, земляне попадают в смоделированные для них земные локации в виде красивых пейзажей. Затем они встречаются с кем-то из близких людей, например, главная герой – Элли – видит своего любимого, но умершего отца. На самом же деле через образы близких, к людям обращаются высокоразвитые существа. По замыслу инопланетян, такой подход должен успокоить людей и помочь достичь взаимопонимания. Как же на самом деле они выглядят, для людей остается загадкой. Безусловно, этот подход чем-то напоминает идею бестелесного образа инопланетян из «Космической Одиссеи».
Таким образом, можно сказать, что Карл Саган, в каком-то смысле, даже не один раз, а дважды успешно справился с непростой задачей изображения облика высокоразвитых инопланетных существ.
Названия для высокобюджетных фильмов подбирают более скрупулезно, чем иные родители выбирают имя для своего любимого отпрыска. К примеру, у кинопроекта, который мы сегодня знаем под названием «2001: Космическая Одиссея», почти год не было постоянного названия! Причина в том, что Кубрик и Кларк не торопились, тщательно обдумывая имя для своего будущего творения. Впрочем, усилия были не напрасными, потому что сегодня название фильма и книги стало нарицательным.
Что известно о том, как появилось название «Космической Одиссеи»?
2001: Имя для шедевра
«Немного странное название»
Рукопись сценария, в которой вычеркнуто старое название и от руки написано новое
На самых ранних этапах Кубрик и Кларк в разговорах между собой называли будущий фильм – «Как была завоевана Солнечная система» – по аналогии с одним прославившимся вестерном 1962 года. Когда, наконец, пришла пора как-нибудь, пусть даже временно, именовать сценарий, были рассмотрены и отброшены многие варианты. Кларк вспоминал: «Другие названия, которые мы бегло рассмотрели, но не использовали, были – “Вселенная”, “Туннель к звёздам”, “Планетопад”». Также в какой-то момент у Кларка была мысль назвать новые книгу и фильм «2001: Начало детства», что перекликается с его бестселлером «Конец детства». (см. Конец и начало детства)
В феврале 1965 года, когда был опубликован пресс-релиз о съемках будущей крупнобюджетной картины, она имела временное название «Путешествие по ту сторону звёзд». Карл Саган, с которым в ту пору однажды консультировались Кларк и Кубрик, обратил внимание на это необычное название: «...Название фильма, показалось мне немного странным. Насколько я знаю, нет такого места «по ту сторону звезд». Двухчасовой фильм о таком месте – возможный сюжет для Энди Уорхола. Я уверен, что название не отражало то, что на самом деле имели в виду Кубрик и Кларк». Артур Кларк говорил, что ему тоже никогда не нравилось это название, но по другой причине — из-за того, что существовало уже слишком много научно-фантастических книг, у которых слово «путешествие» встречалось в названии. Но до поры пришлось потерпеть это временное неудобство.
Окончательное название появилось примерно через два месяца после заключения соглашения с кинокомпанией MGM. Кларк вспоминал: «Только через одиннадцать месяцев после того, как мы начали – в апреле 1965 года – Стэнли выбрал название «2001: Space Odyssey». Насколько я помню, это была его идея».
Рекламный логотип фильма
Почему 2001?
Если в поисковой строке Google ввести «2001», то среди всплывающих подсказок в числе первых появится упоминание «Космической Одиссеи». Эта цифра действительно стала своего рода брендом для всей киносаги. Между тем, в пресс-релизе, опубликованном 21 февраля 1965 года, уже в ту пору встречалась эта дата, но не в качестве названия, а для описания контекста: «События в ”Путешествии по ту сторону звёзд” разворачиваются в 2001 году и повествуют о разведке Солнечной системы, а также об открытии внеземного разума».
Но почему была выбрана именно такая дата, а не, скажем, более «ровный» 2000 год? Косвенный ответ можно получить, прочитав начало рассказа «Колыбель на орбите», который, кстати, имеет некоторое отношение к «Космической Одиссее» (см. Сателлиты Часового): «Прежде чем мы начнем, хотелось бы подчеркнуть одну вещь, которую многие, похоже, забывают. Двадцать первый век наступит не завтра — он начнется годом позже 1 января 2001 года. Хотя календари после полуночи будут отсчитывать 2000-й год, старый век продлится еще двенадцать месяцев. Каждые сто лет нам, астрономам, приходится снова и снова объяснять это, но все напрасно. Стоит в счете веков появиться двум нулям, как уже идет пир горой». Педантичный во всем, что касалось науки, Артур Кларк просто не мог опростоволоситься на такой «мелочи».
Рекламный постер фильма
Начало нового века (да и тысячелетия), это своего рода «психологическая отметка», хороший символ близкого будущего, которое не за горами. Есть что-то завораживающее в подобных датах, они всегда волновали людей: кто-то начинал готовиться к концу света, а кто-то наоборот, воодушевлялся, мечтая о новой жизни «с векового понедельника». Это число стало действительно хорошей находкой. Когда на симпозиуме в Массачусетском технологическом институте приветствовали Артура Кларка, один из выступавших остроумно подметил: "Единственный известный мне человек, который без сомнения может быть представлен четырехзначным числом – 2001".
Впрочем были и утилитарные соображения, которыми никак нельзя было пренебрегать. Космонавтика в 1960-е годы интенсивно развивалась, и чтобы не допустить нелепицы, приходилось брать в расчет, что фильм повествует о событиях недалекого будущего. «Космическая деятельность вне Земли и обнаружение внеземного артефакта, — объяснял Кларк, — должны были происходить в 2001 году – тридцать пять лет спустя. Дата была достаточно далеко, чтобы гарантировать, что будущее фильма не будет подорвано наступившей реальностью».
Итак, с одной стороны, привлекающая внимание, но «научно обоснованная» дата начала XXI века, а с другой стороны, безопасный интервал в тридцать пять лет, для подстраховки – все это делало «2001» подходящим и удачным символом многообещающей кинокартины.
Почему «Космическая Одиссея»?
"Popular Science" за июнь 1968 с обзором фильма
Об этом, даже интуитивно, не трудно догадаться. Одиссея, с подачи древнего Гомера, символизирует не просто бесцельное странствие, а эпическое путешествие, сопровождающееся судьбоносными событиями. В свое время Артур Кларк поэтично написал: «Сквозь бездны веков пробилась к нашим временам загадочная улыбка Гомера. В гулких коридорах времени в скрип парусного такелажа теперь врывается рёв ракет. И где-то в мире ныне ходит мальчуган, ещё не знающий своей судьбы, тот, кому суждено стать первым Одиссеем Космической Эры»* (сборник эссе «Задача космического корабля» (The Challenge of the Spaceship), 1959).
И пусть давно закончилась эпоха географических открытий, но в 1960-е годы дух захватывало от безбрежного и загадочного космоса. Кларк однажды вспоминал о тех временах: «Когда мы с Кубриком планировали то, что между собой называли «Как была завоевана Солнечная система», космическому веку было всего семь лет от роду. Никому еще не удалось удалиться от родной планеты дальше, чем на сто километров. Хотя президент Кеннеди и объявил, что Соединенные Штаты намерены отправиться на Луну «еще в этом десятилетии», многим людям такие полеты по-прежнему казались несбыточной мечтой».
Именно в тот момент романтичных мечтаний о космосе, когда показалось, что от века недоступная вселенная стала чуточку ближе, как раз и появился фильм — величественный и многослойный, как миф Гомера, рассказанный языком и средствами космического века. Сегодня название фильма – один из культурных кодов второй половины XX века, особенно начала космической эпохи.
[* За перевод этого фрагмента большое спасибо swgold.]
Несмотря на пятидесятилетний возраст, "Космическая Одиссея" продолжает вдохновлять современных художников
К весне 1966 года работа над литературной частью «Одиссеи-2001» продолжалась уже два года. Однако неожиданно, процесс связанный с публикацией романа мало-помалу стал замедляться, а затем и вовсе остановился на долгих два года. Эта часть в истории создания «Космической одиссеи» оказалась для Артура Кларка наиболее трудной и драматичной.
Впрочем, это не трагедия. Скорее, это рассказ о том, как Артур Кларк попал в премьер-лигу мировой фантастики.
Большинство проблем с сюжетом «Одиссеи-2001» Кларку и Кубрику, в конце концов, удалось решить во время долгого совместного обсуждения в середине января 1966 года. К началу апреля, Артур Кларк завершил роман, и все что ему теперь оставалось, как он считал – финальная полировка текста. Поэтому в представлении Кларка до выхода книги оставались считанные недели или месяцы.
Центрифуга, созданная специально для съемок
Именно в это время, в силу разных причин Кубрик, перестал давать ход роману. Он делал это без конфронтации, но довольно последовательно. А так как Кубрик был соавтором, Кларк в одиночку никак не мог опубликовать книгу.
Чтобы развеять туман непонимания 19 апреля 1966 года Кларк прилетел в Лондон. Он хотел поговорить с Кубриком по душам и убедить более решительно действовать по части издания книги. Когда Кларк прибыл в студию, Кубрик руководил работой камеры внутри огромной центрифуги, созданной специально для фильма. К этому времени Кубрик уже сильно отставал от графика съемки, и нервничал из-за этого.
«Стэнли пришел в перерыве, и сам поднял тему предстоящего издания романа, – вспоминал Кларк. – Я спросил его, намеренно ли он откладывает публикацию книги до тех пор, пока не выйдет фильм, чтобы не показалось, будто фильм основан на книге. Он искренне запротестовал, что не справляется с этим делом. По его мнению, книга нуждалась в доработке, однако у него совсем не было времени для прочтения».
Внимание: Книге приготовиться к потере веса!
Позиция Кубрика не охладила Кларка. К лету 1966 года рукопись романа была доведена до готового состояния. Кларк горел желанием опубликовать книгу и это вполне понятно, ведь он усердно работал над романом почти два года, пожертвовав многими другими проектами.
В июне Кларк еще раз приехал в Лондон для переговоров с Кубриком, но этот разговор получился похожим на апрельскую встречу. Кубрик опять сказал, что рукопись нуждается в доработке, но он не в состоянии что-либо сделать в этом направлении из-за большого объема работы по съемке. Кларк убеждал, что Кубрику вовсе и не требуется отвлекаться от фильма. К примеру, как бы он сам отреагировал, если бы Кларк захотел монтировать фильм? Поэтому, Кубрик должен просто довериться и положиться на писательский опыт Кларка.
Наконец, Кубрик внес существенное предложение. Он пообещал прочитать рукопись и предоставить Кларку список улучшений, в которых, по его мнению, нуждается роман. Он сдержал свое слово, отправив 18 июня 1966 года длинный документ (девять страниц и тридцать семь абзацев) с конструктивным анализом рукописи. Документ содержал немало критических вопросов и дельных предложений. Некоторые замечания Кубрика звучали довольно нелицеприятно.
Но Кларк в некотором смысле был даже рад такой критике, так как это был сдвиг с мертвой точки. Он и его литературный агент Скотт Мередит, расценили действие Кубрика, как хороший знак, поэтому Мередит тут же начал работать над контрактом с издательством Dell (Dell Publishing/Delacorte Press, Нью-Йорк, США).
Однако на поверку подвижка оказалась мнимой. Прошло все лето – ничего не изменилось. В сентябре Кларк писал в письме писателю Джону Кристоферу, с которым у него была дружеская переписка: «Между Луисом [Louis C. Blau, агент Кубрика] и Dell был дружеский разговор. Издательство согласилось подождать, но я-то не могу себе такого позволить. Я до сих пор не знаю, вообще, получу ли хоть часть нового аванса. (Стэн говорит о готовности к февралю!) Помимо этого я потерял около 15.000 долларов в связи с комиссиями, от которых мне пришлось отказаться, в то время как я работал над исправлениями». Из-за отложенного книжного контракта у Кларка начались финансовые трудности. Ему даже приходилось занимать деньги.
В декабре 1966 года Кларк написал Джону Кристоферу, что книжный договор все еще находится в подвешенном состоянии, так как всё уперлось в отсутствие сотрудничества со стороны Кубрика. «Он обещает, что пришлет мне свои [заключительные] изменения, но я все еще ничего не получил, и не понимаю, в чем дело», — писал Кларк.
Артур Кларк основательно пострадал и основательно потрудился в процессе создании саги "2001"
В свое время (вероятно летом 1966 г.) Кубрик обнадежил издательство Dell, что они смогут получить одобренный и подписанный контракт по роману в феврале 1967 года. Февраль пришел, но от Кубрика не было никаких новостей, и он не отвечал на телеграммы Кларка. Конечно, издательство не знало о деталях, ведь с их точки зрения оба – что Кубрик, что Кларк – были соавторами, то есть заинтересованной стороной. Поэтому Dell решило двигаться вперед, и контракт был отправлен тому, кто все это время был открыт к контактам – литературному агенту Кларка.
«В то время президентом Dell была женщина по имени Хелен Майер, — вспоминал Скотт Мередит, — Весной 1967 года мы, наконец-то, заключили с ней соглашение на 65.000 долларов с оплатой вперед. Но из-за наших задержек эта сумма была уменьшена, по сравнению с первоначальной цифрой». Когда Скотт Мередит 28 апреля 1967 года получил контракт от Dell, он сразу же отправил его Кубрику, однако тот не стал подписывать документ. Как и прежде, Кубрик сослался на то, что он хотел бы внести ряд изменений в рукопись, как только позволит его расписание. Сложилась весьма нехорошая ситуация, потому что Dell по сути уже начало раскручивать свой издательский маховик: текст рукописи был взят в работу, стали выпускаться анонсы, например, известный и авторитетный журнал «Publishers Weekly» выпустил эффектную рекламу об «Одиссее-2001» с разворотом на две страницы.
И вот, к середине 1967 года терпение издательства лопнуло. «Контракт по роману “2001” отменен, — удрученно писал Кларк в письме Джону Кристоферу в июне 1967 года. – Я никогда не был без копейки. Dell потратила около 10.000 долларов на подготовку гранок, рекламы и т. д. Стэнли отказывается выпускать роман, пока возится с диалогом ...и он слишком занят, чтобы найти время! В результате у меня долг в 50.000 долларов...» Для Кларка это был очень неприятный период сотрудничества с Кубриком.
Из этого описания может сложиться ложное впечатление, что Кубрик и Кларк полностью рассорились. К счастью, до этого не дошло. Конечно, Кларк был изрядно раздосадован, но сумел проявить завидную выдержку, и никогда не переставал сотрудничать с Кубриком в других вопросах. Ну а когда позже фильм и книга стали бестселлерами, то Кларк и вовсе простил Кубрику все без остатка.
«Если вы не купите эту книгу, вы точно сошли с ума» (весна 1968)
«Позабыв» о романе, Кубрик до самой премьеры интенсивно работал над картиной. И вот, весной 1968 года, незадолго до выхода фильма, Кубрик наконец дал свое добро на публикацию книги.
Скотт Мередит
Перед литературным агентом Скоттом Мередит встала непростая задача – вновь найти издателя, готового опубликовать роман Кларка. Мередит вспоминал о том, как опять с нуля взялся за эту нелегкую работу: «В 1968 году, когда мы были готовы снова взяться за публикацию, я вернулся в Dell Publishing, но Хелен Майер потеряла интерес. Единственным, кто проявил осторожный интерес, был Сидни Крамер, президент New American Library [издательство в Нью-Йорке]. Он сказал: “Мне любопытно, но я не уверен, и мне нужно посмотреть фильм”». Предварительный просмотр «Одиссеи-2001» проходил в Нью-Йорке. Конечно это был показ не специально для одного Сидни Крамера.
Но было еще одно весьма печальное обстоятельство. Примерно неделей ранее, дружественные источники из MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) сообщили Скотту Мередит о панике в кинокомпании. Фильм получился высокобюджетным, но, по мнению некоторых – совершенно не оправдал возложенных на него ожиданий. Кое-кто в кинокомпании поговаривал даже о полном провале. До издательства New American Library доползли какие-то слухи на эту тему, поэтому сомнения в книге Кларка были самые серьезные. Так что литературному агенту предстояло не просто «сходить в кино», а, по сути, побудить Сидни Крамера, поверить в будущую книгу.
«Наконец я взял Сидни на предварительный просмотр, — вспоминал Скотт Мередит. — Во время антракта мы вышли в вестибюль, чтобы размять ноги и выпить колу. Я повернулся к нему и сказал: «Ну и?..» Он сказал: «Да чёрт меня подери, я не знаю!». Конечно, я и сам не был уверен. Это так отличалось от того, что можно было ожидать. Итак, мы вернулись и посмотрели оставшуюся часть картины. Когда мы снова вышли, Сидни спросил меня, что я думаю. “Сидни, — сказал я, — Если вы не купите эту книгу, вы точно сошли с ума”». И я трещал без умолку, говоря, что он допустит ошибку в своей карьере, если не опубликует книгу.
Рекламный логотип и график премьерных показов "Одиссеи-2001" публиковавшийся в прессе
Тогда он сказал мне: “Хорошо, я куплю роман – только благодаря вашей рекомендации, потому что, я скажу вам правду, черт возьми, я не понимаю, что это был за фильм!”
Так что наша сделка с New American Library вышла на 130.000 долларов дешевле, чем первая сделка с Dell (которая сорвалась), но дороже второй сделки с Dell (которая тоже сорвалась)! Не джек-пот, но это был хороший, солидный контракт. На роман "2001"».
Неудачный для романа период близился к завершению. После выхода фильма стали бушевать всевозможные споры о картине. Появились, как яростные критики, так и горячие почитатели «Одиссеи-2001». На этом фоне выход книги пришелся, как ложка к обеду. Некоторые, желая осмыслить фильм, искали ответы на страницах романа, и это посодействовало продажам книги.
Почему Кубрик не давал ход роману?
Вынужден сразу внести ясность: однозначного ответа на этот вопрос нет. На историю с «заморозкой» романа, широкая публика не обращала особого внимания. Кажется, что Кубрик старался не касаться этой деликатной темы, а Кларк после успеха романа если и возвращался к этой печальной истории, то обсуждал ее весьма дипломатично, ни в чём не виня Кубрика. Может быть, кто-то из Кубриковедов в состоянии сказать что-то более конкретное о том, почему Кубрик не давал ход роману, но я не нашел такой информации. Поэтому просто выскажу свое личное мнение.
Из собственных слов Кубрика приведенных ранее в этой статье, следует вывод, что из-за интенсивной работы над фильмом у него совсем не было времени и сил для романа. Вероятно это лишь часть правды, этакая «официальная версия для прессы». Создается впечатление, что у этой истории все-таки имеется второе дно. Например, о многом говорит следующий красноречивый факт: когда весной 1968 года Кубрик, в конце концов, вернул рукопись и утвердил книгу для публикации, в рукописи Кларка не было никаких изменений – ни единой пометки Кубрика. Итак, либо Кубрик так сильно охладел к роману, либо роман действительно был готов в 1966 году и не нуждался в существенных улучшениях. Но чем книга могла помешать Кубрику?
"2001" — Фильм-загадка
Изначально по замыслу Кубрика и Кларка фильм должен был стать художественно-документальной картиной. В таком контексте очень логичен выход книги одновременно с фильмом или накануне. Но в процессе производства и съемок Кубрик существенно изменил концепцию картины: он решил сделать фильм-загадку, наполненную иносказательностью. Поэтому, появись роман перед выходом такого фильма – своей прямотой и «понятностью» он рисковал разрушить весь этот флёр тайны.
И хотя по хронологии событий роман был создан раньше фильма, но для Кубрика-режиссера книга была все-таки вторичным явлением. Для него роман играл роль сопоставимую со строительными леса́ми, без которых никак не обойтись в «строительстве» фильма.
Можно очень искренне посочувствовать Кларку в связи с его мытарствами, но с дистанции в полвека видится, что в целом для проекта "2001" такой "стрессовый" вариант развития событий оказался наилучшим.
Премьер-лига Sci-Fi
Интересно, что сам Кларк довольно прохладно относился к роману «Одиссея-2001». Однажды он сказал: «”2001” не очень хорошая книга. Она была написана главным образом, чтобы сделать фильм, а на самом деле это не более чем приукрашенный сценарий». Безусловно, популярность романа была неразрывно связана с тем «взрывом», который произвел фильм.
Однако через некоторое время, когда страсти и споры в связи с фильмом поутихли, роман сумел зажить собственной полноценной жизнью. Надо сказать, что в отличие от фильма, реакция как критиков, так и читателей, на роман была по большей части благосклонной. В течение первого года было напечатано более миллиона копий романа в мягкой обложке. В результате многие другие книги Артура Кларка стали пользоваться большей популярностью. Например, в следующем, 1969 году, были опубликованы еще три тиража романа пятнадцатилетней давности – «Конец детства».
Вселенная "2001"
Имя Артура Кларка стало широко известным далеко за пределами научно-фантастических сообществ. Теперь его известность стала поистине международной. Это был выход на новый уровень – в премьер-лигу Science Fiction. Джон Бакстер написал о секрете популярности Кларка: «Работа с Кубриком прославила Кларка. Она превратила одного из первых среди второразрядных писателей-фантастов — в выдающуюся личность».
Конечно, неверно было бы все свести лишь к тому, что Кларку просто подфартило. Не всякий писатель выдержал бы тот интенсивный четырехлетний «марафон» по созданию «Одиссеи-2001». Кларк потрудился усердно и добросовестно: количество написанных слов за время работы в проекте «2001» по своему объему сопоставимо с несколькими романами!
С момента первой публикации романа по 2013 год, было издано около пятидесяти тиражей и продано три миллиона экземпляров "Космической одиссеи". Поэтому остается только согласиться с оптимистичными словами Кларка: «В конечном счете, все хорошо закончилось, как и обещал Стэнли».
Для современного читателя и зрителя, который впервые знакомится с историей «Космической одиссеи 2001 года», все выглядит довольно просто и логично: известно, что фильм вышел на экраны в апреле 1968 года, а вскоре после этого, в июле был опубликован роман. Согласитесь, сегодня часто используется подобный маркетинговый ход – синхронный выпуск фильма и книги – этакий двойной удар по кошельку обывателя и фаната.
Однако в реальности все было более запутанно и драматично. Детали этой истории не так уж и просты, как видится с полувекового расстояния.
2001: Путешествие по ту сторону «Одиссеи» (1964–1966)
Не смотря на то, что речь в этой и следующей статье главным образом пойдет об истории появления романа Артура Кларка, все же инициатором и вдохновителем саги «2001», безусловно, следует признать Стэнли Кубрика. В свои 35 лет Кубрик был одним из самых успешных режиссеров Голливуда. Интересно отметить, что большинство фильмов Кубрика, были основаны на художественных произведениях и стали результатом его тесного сотрудничества в основном с писателями, а не со сценаристами.
Стэнли Кубрик. Молодой, но талантливый
В свете вышесказанного становится понятно, почему задумав в 1964 году приступить к новому фантастическому фильму, Кубрик начал именно с поисков писателя, а не сценариста.
Прелюдия (март – май 1964)
После заочного знакомства при посредничестве Роджера Кэреса, но еще до личной встречи, Кубрик и Кларк начали обмен мыслями – с помощью переписки. (Подробности см. Звездный час)
31 марта 1964 года, Стэнли Кубрик написал Артуру Кларку письмо, в котором предложил «определить, может ли существовать или возникнуть идея, которая достаточно заинтересовала бы нас обоих, чтобы мы захотели сотрудничать в создании сценария». Кларк быстро и с энтузиазмом откликнулся. 8 апреля он написал ответное письмо, в котором предложил встретиться во время своего скорого приезда в Нью-Йорк и описал некоторые соображения в связи с возможными идеями для фильма. На следующий день, 9 апреля, Кларк написал еще одно письмо, где дополнительно изложил еще несколько идей. Он предложил несколько вариантов из числа своих опубликованных произведений, в том числе проницательно обратил внимание на вариант впоследствии ставший основой сюжета – рассказ «Часовой».
Личная встреча состоялась 22 апреля 1964 года. В общей сложности потребовалось менее двух месяцев для того чтобы Кубрик и Кларк поняли, что они готовы сотрудничать в создании будущего фильма.
Соглашение (17 мая 1964)
Вдохновение вдохновением, но деньги любят счёт. Поэтому Кларк и Кубрик скрепили свой договор 17 мая 1964 г. не только рукопожатием, но и в последующие дни подключили своих агентов для оформления необходимых юридических деталей. По словам Скотта Мередит, литературного агента Кларка, соглашение заключалось в несколько этапов, почти до конца мая. Доходы по будущей книге были распределены в соотношении шестьдесят на сорок – Кларк получал шестьдесят процентов, а Кубрик – сорок процентов. Также Кларк вспоминал: «Мы, в конце концов, пришли к согласию, что Стэнли будет ответственным за сценарий, в то время как мое имя появится на обложке романа». Изначально предполагалось, что роман будет опубликован накануне премьеры.
Конечно, это очень поверхностный пересказ, но знание некоторых основных пунктов соглашения помогает понять причины тех серьезных трудностей, что появились два года спустя.
«Путешествие по ту сторону звёзд» (май 1964 – январь 1965)
Вместо того чтобы тут же взяться за написание сценария, Кларк и Кубрик с головой ушли в работу над художественным произведением, которое даже получило временное название – «Путешествие по ту сторону звёзд». (Подробности см. От «Часового» к «Одиссее»)
По сути это была черновая рукопись романа, рассчитанная на невероятно маленькую аудиторию – всего лишь несколько читателей из кинокомпании MGM (Metro-Goldwyn-Mayer). Но от этих «читателей» зависело очень и очень многое. «Путешествие по ту сторону звёзд» должно было воодушевить кинокомпанию выложить пять-шесть миллионов долларов на создание фильма.
Кларк имел мало опыта в создании сценариев, но начать с написания романа предложил сам Кубрик, так как он очень не любил работать со сценариями. Вот как Кларк объяснил причины для такого подхода: «Сценарий не является произведением искусства, хотя его производство требует значительного мастерства. Он соотносится с фильмом примерно так же, как музыкальная партитура с симфоническим выступлением. Есть люди, которые могут читать музыкальную партитуру и «слышать» симфонию, однако, когда два разных режиссера читают сценарий фильма, они не увидят одни и те же изображения. Фильм никогда не может быть зафиксирован таким образом, хотя сценарист должен попытаться совершить этот невозможный подвиг. Если только сам автор не является режиссером, все должно быть расписано и детализировано до скукоты. Неудивительно, что писать сценарии почти так же утомительно, как читать. Хотя в 1964 году я смутно представлял себе эти трудности, Стэнли был прекрасно осведомлен. Поэтому он предложил, чтобы до того как начнется тяжелая работа над сценарием, мы позволили нашему воображению свободно взлететь, развивая историю в виде полноценного романа. Конечно, для этого нам нужно было бы создать гораздо больше фона, чем можно было бы использовать в итоге, в фильме. Но это не имеет значения. Хороший писатель «знает» гораздо больше, чем записывает: также и каждый создатель фильма должен знать больше о «своей» вселенной, чем записано в сценарии».
Титульный лист рукописи «Путешествие по ту сторону звёзд»
Работа по написанию рукописи была интенсивной, почти без отдыха, поэтому к концу 1964 года черновик был по существу завершен. Писал в основном Артур Кларк, но Кубрик ежедневно сотрудничал с ним, отчасти в написании, но особенно в подпитке идеями. Кларк стремился, подготовить «Путешествие по ту сторону звёзд» в качестве рождественского подарка для Кубрика. Когда его партнер в конце декабря 1964 года прочитал рукопись, он был в восторге и счел, что их произведение расширит границы научной фантастики.
Что собой представляло «Путешествие по ту сторону звёзд»? Рукопись имела более 250 страниц, была разделена на две части и тридцать восемь глав. Первая часть содержала повествование о событиях бывших миллионы лет назад, а вторая – на рубеже XXI века. Часть II заканчивалась неопределенно. Точнее говоря, у произведения отсутствовал конец. «На самом деле, – говорил Кларк, – все, что мы имели к началу 1965 года, было черновиком первых двух третей книги. Повествование останавливалось в самой захватывающей точке. Нам удалось доставить Боумена к Звездным Вратам, но мы не знали, что будет дальше, если не считать весьма общих соображений». Предполагалось, что дальше должно произойти какое-то взаимодействие между людьми и внеземными существами.
Рукопись «Путешествия по ту сторону звёзд» в сочетании с послужным списком Стэнли Кубрика сыграли нужную роль, и сделка с MGM была заключена довольно быстро. Это произошло 14 января 1965 года. Что касается романа, интерес к публикации проявило издательство Dell (Dell Publishing/Delacorte Press, Нью-Йорк, США), которое планировало издать роман сразу в двух вариантах: в переплете и в мягкой обложке.
Теперь, после семи месяцев интенсивных трудов, казалось, разработать сценарий будет довольно просто. «Мы, действительно, пребывали в таком заблуждении — по крайней мере, я точно», — вспоминал позднее Кларк.
В феврале 1965 года кинокомпания MGM опубликовала пресс-релиз о съемках будущей картины. Планы были очень оптимистичными: ожидалось, что съемки начнутся в августе 1965 года, а готовый фильм не замедлит себя ждать. Пресс-релиз также содержал информацию о том, что роман Кларка будет «опубликован в ближайшее время». Кто бы мог тогда подумать, что фильм будет готов лишь через три года (при этом, с бюджетом, увеличившимся в два раза), ну а книгу опубликуют еще на несколько месяцев позже фильма!
Работа над преобразованием рукописи в сценарий продвигалась непросто. Сказался тот факт, что «Путешествие по ту сторону звёзд» было скороспелым и незавершенным произведением – по сути, ребенком, родившимся прежде времени. Также с началом производства фильма, Кубрик полностью переключился на дела связанные с фильмом, а Кларк фактически работал одновременно в нескольких направлениях – во-первых, писал сценарий, во-вторых, работал над романом, а в-третьих, то и дело проводил «синхронизацию» между романом и сценарием. Порой изменения вносились в сценарий из-за того, что определенная светлая мысль появлялась у Кларка в романе, либо Кубрика осеняла какая-нибудь новая идея и Кларк считал нужным внести ее в роман. Проект постоянно развивался и эволюционировал, сюжетная линия трансформировалась несколько раз и это были не мелкие изменения, а по существу. Герои, один за другим исчезали или менялись. Концовка «Одиссеи», которой как мы помним, в «Путешествии по ту сторону звёзд» и вовсе не было, претерпела столько метаморфоз, что даже сам Кларк сбился со счета.
«2001: Потерянные миры» (1972)
Вот лишь один пример, до некоторой степени дающий представление о масштабах изменений. Изначально планировалось, что фильм (а, следовательно, и сценарий) станет не только художественной картиной, но будет содержать обширные образовательные элементы. Эта особенность предполагала обильное голосовое повествование, закадровые комментарии «от автора» и многочисленные диалоги героев. В этом направлении Кларк и Кубрик усердно работали в течение как минимум двух лет. Однако позже Кубрик, несмотря на протесты Кларка и некоторых консультантов, принял решение не только полностью убрать весь закадровый текст, но еще и до предела сократил диалоговую часть. Как следствие, весь этот гигантский объем работы оказался не у дел.
Неудивительно, что в личном дневнике Кларка 19 июля 1966 года была сделана следующая грустная запись: «...Есть версии книги, которые я едва ли могу вспомнить. К счастью, я потерял счет изменениям и тупикам. Это все довольно удручающе – надеюсь, что конечный результат будет того стоить».
Всевозможных изменений было так много, что впоследствии, в 1972 году, Кларк издал (не пропадать же добру!) 240-страничную книгу «The Lost Worlds of 2001» («2001: Потерянные миры»), содержавшую некоторые отброшенные варианты «Одиссеи-2001». Между прочим, в этой книге на 20 страниц больше, чем в стандартной версии романа. На самом деле, Кларк признался, что он опубликовал лишь некоторую часть, а не весь имевшийся у него в архиве материал.
Весной 1964 года Стэнли Кубрик и Артур Кларк договорились о работе над сценарием будущего фильма, и в качестве отправной точки остановили свой выбор на рассказе «Часовой» (англ. «The Sentinel»). Впрочем, материала для масштабной картины в рассказе было маловато. Однако в итоге появился не только фильм, который сегодня почитают классическим, но еще и замечательный роман положивший начало целому циклу!
Итак, в мае 1964 года не было ничего – ни сценария, ни романа. Был только рассказ «Часовой» и бесформенная куча замыслов.
Мозговой штурм
Как Кларк, так и Кубрик продолжали генерировать идеи и часто применяли метод активизации творческой деятельности известный, как мозговой штурм. Также нередко они консультировались с различными учеными и специалистами, например, однажды с астрономом Карлом Саганом. Фоновое исследование включало чтение различных специфических трудов. Писал главным образом Кларк, но Кубрик много ему помогал, вплоть до тех пор, пока не переключился на производственный процесс фильма.
«Через день Стэнли и я собирались вместе и сравнивали записи, — рассказывал Кларк. — В этот период мы двигались по бесконечным тупикам и выбросили десятки тысяч слов. Но объем истории неуклонно расширялся, как во времени, так и в пространстве».
Кларк и Кубрик образовали мощнейший творческий тандем, они стимулировали друг друга постоянным обменом идей. Кларк позднее вспоминал: «Слияние наших мысленных потоков было настолько эффективным, что теперь, когда прошло время, я не уверен, кто именно был автором тех или иных идей».
Сценарий или роман?
Кубрик предложил довольно нестандартный подход к созданию сценария. Чтобы добиться финансирования производства фильма, он должен был убедить руководство кинокомпании MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) и показать им что-то существенное. Но Кубрик не любил сценарии фильмов и хотел представить руководству нечто другое.
«Он предложил сначала написать историю, как полноценный роман, — вспоминал Артур Кларк. — Таким образом, прежде чем приступать к тяжелой работе над сценарием, мы могли бы позволить нашим фантазиям взлететь свободно, развивая историю как роман, на основе которого в конечном итоге будет создан сценарий. Таким образом, мы могли бы генерировать больше идей, подумал Стэнли, и дать проекту больше основы и глубины. Хотя я никогда раньше ни с кем не сотрудничал в таком ключе, идея мне очень понравилась».
Кларк хотел вернуться домой (на Шри-Ланку), но пришлось надолго задержаться в Нью-Йорке. «Я просто купил бумагу и через десять минут начал работать над новым романом», — рассказывал Кларк. Он целиком посвятил себя исследованию и написанию романа. Кларк плодотворно работал, производя в среднем от одной тысячи до двух тысяч слов в день все лето и осень.
Нечто похожее на роман было создано к январю 1965 года. Это произведение охватывало две третьих будущего романа и останавливалось в самом захватывающем пункте. «Нам удалось доставить Боумена к Звездным Вратам, но мы не знали, что будет дальше», — вспоминал Кларк.
Однако этого было вполне достаточно, чтобы 14 января 1965 года Кубрик заключил сделку с MGM на финансирование. Далее Кларку пришлось скакать одновременно на двух лошадях – то есть работать над сценарием и при этом многократно переписывать и корректировать роман, учитывая всевозможные изменения, происходившие по ходу производства фильма. Надо сказать, что Кларка порядком измотал этот процесс.
"Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт!"
В процессе работы рассматривалось несколько названий для фильма, но название рассказа «The Sentinel» не фигурировало даже в рабочих вариантах, как мне кажется, ввиду недостаточной эпичности. Изначальные, рабочие названия фильма были довольно унылыми: "Как была завоёвана Солнечная система" (по аналогии с уже упомянутым и очень известным в ту пору фильмом), а потом – "Путешествие по ту сторону звёзд" (именно это название использовалось, когда заключалась сделка с MGM). Как хорошо, что эти названия не прижились! С апреля 1965 года фильм получил свое постоянное имя, которое придумал Стэнли Кубрик – "2001: Космическая одиссея". Итоговый вариант названия получился просто замечательным и стал почти таким же нарицательным, как знаменитая «Одиссея» Гомера.
Буря вокруг фильма
Первые работы непосредственно над съёмками фильма начались 29 декабря 1965 года, а премьера и широкий прокат стартовали в начале апреля 1968 года. В общей сложности Кубрик потратил около пяти лет на разработку своего фильма. «Он хотел сделать фильм, который все признали бы действительно хорошей научной фантастикой», – сказал позже Кларк.
Теперь, полстолетия спустя, оглядываясь назад очевидно, что титанические старания не были напрасными. Однако любопытно отметить, что вначале на фильм обрушилась целая буря критики и острот, и на этом фоне руководство MGM поспешно посчитало "Космическую одиссею" грандиозным провалом. Лишь некоторое время спустя, мнение изменилось и картина была оценена по достоинству. Одна из главных причин такой реакции заключалась в том, что фильм выходил за рамки сложившихся стереотипов — он очень сильно отличался от того, что люди привыкли видеть на экране, а кинофантастика, как жанр, в ту пору была довольно примитивной и никто к ней всерьез не относился.
Фильм получился во многих отношениях прорывным и новаторским, как для киноискусства, так и для фантастики. Он сочетал в себе не только науку и технические прозрения, но также получился философским, и даже в какой-то степени мистическим. Интерпретации и споры о метафорах и смыслах воплощенных в фильме не прекращаются по сей день.
Роман-диффузия
Роман «Космическая одиссея 2001 года», был готов к печати к лету 1966 года, но публикация состоялась только в июле 1968 года, вскоре после выхода фильма. Конечно, это уже другая история, заслуживающая отдельного повествования.
До сих пор можно встретить некомпетентные описания в которых говорится, что фильм снят по роману, либо наоборот, что роман является новеллизацией фильма. Однако Кларк неоднократно объяснял (и настаивал на своем объяснении), что роман и сценарий были написаны практически одновременно, с обратной связью в обоих направлениях, и это в итоге привело к своеобразной диффузии двух произведений. Позднее Кларк писал, что авторство сценария можно было бы приписать «Кубрику и Кларку», в то время, как роман «Кларку и Кубрику». Тем не менее, роман был опубликовал под именем одного автора — Артура Кларка. Впрочем, подобным образом принято считать Кубрика автором фильма.
Позже, в 1972 году Кларк издал еще одну книгу — «The Lost Worlds of 2001» («2001: Потерянные миры»), где описал свои воспоминания о создании фильма и варианты сценария, которые не попали в финальную версию. В эту же книгу был также включен и рассказ «Часовой», как мы теперь с вами понимаем, на вполне законных основаниях.
Пирамида и монолит: Сходства и различия
Место: Подобно рассказу "Часовой", в "Одиссеях" обнаружение артефакта происходит на Луне. Правда в "Часовом" артефакт расположен в Море Кризисов на ровном плато, на возвышенности, а в "Одиссеях" — это кратер Тихо, в грунте, на глубине 6 метров.
Время: "Часовой" — 1996 год; "Одиссея" — 2001 год.
Находка: Пирамиду обнаруживает один из геологов, случайно, путем визуального наблюдения, а монолит находят с помощью маловысотного спутника производившего магнитную съемку кратера Тихо.
Форма: В "Часовом" фигурирует "сверкающая конструкция грубо-пирамидальной формы" или в другом описании "хрустальная кристаллическая многогранная пирамида" высотой в два человеческих роста, а в фильме и романе — черный монолит высотой три метра.
Функционал: Пирамида окружена силовым полем, которое 20 лет спустя людям удается преодолеть. Предположительно после этого пирамида перестает посылать сигнал своим создателям, что служит своего рода знаком. Монолит не имеет защитного поля, но находится в почве и начинает работать некоторое время спустя после того, как его откапывают люди, так как он представляет собой устройство, приводимое в действие солнечными лучами. Вскоре после обнаружения монолит посылает сигнал.
Смысл: В обоих случаях расчет сделан на то, что достичь Луны и обнаружить артефакт сможет лишь достаточно развитая цивилизация, вышедшая в космос.
(Кадры из фильма "2001: Космическая одиссея")
ЛМА-1Загадочный монолит
Библиография "Часового" (1951-1968)
К моменту выхода фильма и книги, в 1968 году, возраст «Часового» был уже недетский – 20 лет. Вот более-менее полная библиография этого периода:
Первая публикация в 1951 году в журнале «10 Story Fantasy» (см. Часть 1 этой серии статей).
Рассказ опубликован, по меньшей мере, в десяти авторских сборниках рассказов А. Кларка на английском языке: «Экспедиция на Землю» («Expedition to Earth», 1953, 1954, 1959, 1961, 1965, 1966, 1968), «Чрез море звезд » («Across the Sea of Stars», 1959), «Девять миллиардов имен Бога» («The Nine Billion Names of God», 1967).
Одна публикация в журнале «New Worlds Science Fiction», №22 1954 г. (см. Часть 2 этого цикла статей).
Несколько раз «Часовой» публиковался в антологиях «Spectrum III» (1963, 1964, 1965, 1966) и антологии «Worlds to Come» (1967, 1968).
Также рассказ переводился на другие языки: Авторский сборник на немецком языке:«Verbannt in die Zukunft», 1960. И на страницах французского журнала «Planète» (1967 №32, стр. 124).
Любопытно, что в итальянском журнале «Gamma» (1967 №14, стр. 12), где также был опубликован рассказ, переводчик перевел название следующим образом: «Космическая одиссея (Страж)» («Odissea nello Spazio (La sentinella)»). С трудом верится в гениальное прозрение переводчика, так как о названии фильма было известно уже с 1965 года. Видимо кому-то в голову пришла "удивительная" мысль соединить два названия — фильма и рассказа — в одно.
Журнал 10 Story Fantasy (1951)Expedition to Earth (1953, 1961)Expedition to Earth (1953)Expedition to Earth (1954)Журнал New Worlds Science Fiction (1954)Across the Sea of Stars (1959)Expedition to Earth (1959)Verbannt in die Zukunft (1960, Германия)Spectrum III (1963)Spectrum III (1964)Expedition to Earth (1965)Spectrum III (1965)Expedition to Earth (1966)Spectrum III (1966)Журнал Gamma (1967, Италия)The Nine Billion Names of God (1967)Worlds to Come (1967, 1968)Expedition to Earth (1968)
облако тэгов
